友人贈我凍柿子
發(fā)布時間:
2020-08-14
友人贈我凍柿子
有朋自北方來,帶來一包凍柿子,用厚厚的保溫袋裝著,接到手中,依然能感到里面透出的一絲涼意。
朋友說,是京津一帶的大紅柿,出發(fā)前幾天特地托家鄉(xiāng)人買的,吃個稀罕。千里送柿,這份心意不敢推卻,于是假裝客氣兩句欣然收下。之所以說“假裝”,是因?yàn)榈拇_好些年沒吃過那種柿子了,挺饞。
曾經(jīng)在京城求學(xué),每到秋日,校園外就會有農(nóng)民用板車?yán)瓉硎磷邮圪u,橙紅金黃一堆,相貌十分飽滿,掛著薄薄的一層白色糖霜,拿在手里沉甸甸肉墩墩的,很有彈性的感覺,掰開時伴著細(xì)微的“咝”聲,便看見黃燦燦發(fā)亮的果肉絲絲縷縷牽牽絆絆,一副梁祝十八相送難以割舍的模樣。果肉很厚實(shí),入口便化為濃郁的香甜,中間常有發(fā)育尚未完全的籽粒,嚼著脆生生如同嫩藕。每次出校,經(jīng)過總?cè)滩蛔≠I兩只,吃得嘴角粘乎乎的。
不過,不知是因?yàn)橹S厚不耐久存,還是因?yàn)樘^暢銷,往往只是一月半月,板車上就換了其他的“乘客”。至于凍柿子,還真沒吃過,莫非這幫天南地北的學(xué)生娃不是農(nóng)民伯伯的目標(biāo)客戶?
回到故鄉(xiāng)這江南小城,秋冬的水果攤上也常??匆娛磷樱蛟?jīng)滄海,看見也難引起興致——小,果子比蒂上的萼片大不了多少;嬌弱,多放幾天就蔫不拉幾皺巴巴的;水分倒是充足,一掰開便淋漓直下,著實(shí)有些惱人。冬天更是難受,拿在手里軟塌塌的像一坨黃泥巴。
而且,小城周邊還沒看見有柿子樹,這么嬌氣的玩藝兒難道還能從外地一路奔波前來?真是奇怪。
一直固執(zhí)地認(rèn)為北方的水果好吃。西瓜,蘋果,梨,只要北方能生長的,概莫能外。柿子也是一樣。柿子樹接地氣,北方大多省份均有。冬天如果乘火車北上,經(jīng)常能看到離鐵路不遠(yuǎn)的平原山丘或農(nóng)家房前屋后,枝頭上零星的紅點(diǎn)黃點(diǎn)。對此,人們一般會有兩種解釋,一是枝丫太細(xì)采摘不易;二是為鳥雀留點(diǎn)過冬的食糧。到底哪個更準(zhǔn)確,恐怕農(nóng)戶自己也說不清楚。不過柿諧音“事”,又多為紅、橙、黃這類喜慶的暖色調(diào),自古就在民間有吉祥寓意,年畫、窗花、木雕中常有“事事如意”的圖案。特別是年頭年尾,一場雪一下,留一串柿子在枝頭被白雪半遮半掩,再與大紅燈籠、對聯(lián)相映襯,的確是喜氣盎然。
雖然和凍柿子緣慳一面,小時候凍蘋果卻吃過不少。父母當(dāng)年支邊在兵團(tuán),連隊(duì)的園林班勞動強(qiáng)度稍輕,大多是家屬工的去處,修枝剪葉編籃編筐的活計(jì),母親在那里干過好幾年。后來連隊(duì)給每家劃了宅基地,有了獨(dú)立的小院和菜園,她便種了十幾棵蘋果樹,不管大年小年,總有果實(shí)累累掛滿枝頭,從入秋能一直吃到開春。
當(dāng)然,和柿子不同的是,蘋果樹上從來不留果子。因?yàn)樗吕?,一俟霜降,木葉盡脫,便要用秸稈泥土為其蓋上厚厚的一層“被褥”。那些旁逸斜出的細(xì)枝,縱然春秋三季迎風(fēng)招搖顧盼自雄,也逃不過被大剪刀蹂躪的命運(yùn),哪里還顧得上裝扮給鳥雀留食的小清新?
冬天吃凍蘋果很有意思。凍過的蘋果極冷極硬,像坨冰疙瘩,摔在地上也只留淺淺的白印。打一盆涼水把蘋果浸在里面,一兩分鐘,表面便結(jié)出一層薄薄的冰殼。取出將冰敲碎剝掉,再浸,一兩分鐘,又是一層,再剝再浸,如此循環(huán)數(shù)次,一直到?jīng)]有冰被“拔”出。北方蘋果大都皮實(shí),雖然被凍過,入口依然清脆甘甜,除了涼快,和剛從樹上摘下的沒什么兩樣。
打理凍蘋果,切不可用溫水熱水。蘋果皮雖然柔韌,但若冷熱相激,也免不了外面皮破肉爛,里面還是一坨死硬的冰塊,不止不堪入口,簡直不堪入目了。
然而歲月顯然是會讓過往的經(jīng)驗(yàn)被遺忘的。帶了凍柿子回家,先是放冰箱里凍了幾天,要吃時拿出一個,看外面似乎沾了點(diǎn)臟東西,習(xí)慣性地拿到水龍頭下沖洗,手指一搓,最表面的那層薄皮就像紙一樣撕開一大片。趕緊拿紙巾去擦,紙巾又和冰水果肉粘作一堆,水沒擦干,紙卻破了,粘在柿子上摳都摳不下來,著實(shí)狼狽。這才醒悟過來,把柿子放在碗里讓它慢慢回溫。等了個把鐘頭,雖然還是冷冰冰一團(tuán),整個卻軟和了許多。小心翼翼咬一口,牙齒上瞬間傳來一股寒氣,似乎能聽到與冰粒摩擦的沙沙聲,本來困倦的人一下子清醒了。小口小口地咬,慢慢地咀嚼、吞咽,那股來自北方山野的寒氣從齒頰胸腹?jié)u漸擴(kuò)散開來,直入四肢百骸。不知不覺一個吃完,靜坐良久,悠悠長長地吐出一口丹田氣,清清涼涼的,那感覺,怎一個“爽”字了得!
可惜,這感覺雖好,凍得麻木的指尖卻在阻止主人進(jìn)一步的行動。也罷,欲知其它柿子的滋味如何,且留待下回分解吧。
東漢有位科學(xué)家叫張衡,就是發(fā)明渾天儀、地動儀那位,詩文寫得很好,《四愁詩》被后人視為七言詩的雛形。魯迅先生曾仿作《我的失戀》,也是諷刺詩的名作。行文至此,腦中突然跳出幾句打油詩來,似乎和兩位先賢的作品挺合拍:
我所思兮在燕山,
紅紅黃黃大又圓,
側(cè)身北望口流誕。
友人贈我凍柿子,
何以報之佛手柑。
路遠(yuǎn)亦至皆欣然,
多留幾個待過年。
佛手是金華特產(chǎn),諧音“福壽”,意為添福添壽,和柿子同是民間吉祥藝術(shù)品中的常客,新年將至,遙贈親友,討個口采,不亦樂乎?
補(bǔ)記:此文寫罷,有東北朋友指點(diǎn)說:打開凍柿子的正確方式,是完全解凍后,咬開一個小口,然后吸食內(nèi)部的汁液。這種吃法挺有意思,有機(jī)會要“柿”一“柿”。(鴻濤)
更多資訊
“你有金種子,我有好土地” 尖峰藥業(yè):不拘一格聚創(chuàng)新人才
為了更好宣傳貫徹落實(shí)民營企業(yè)座談會精神,追尋金華民營企業(yè)的新亮點(diǎn)、新動能、新氣象,弘揚(yáng)金華民營企業(yè)家能拼會贏的精氣神,《金華晚報》近期策劃推出了“尋‘新’記”系列報道。作為該系列的開篇之作,3月18日的《金華晚報》以整版篇幅刊登了該報記者對尖峰藥業(yè)的專訪。
2025
04-01
3月4日,尖峰藥業(yè)羅沙司他膠囊獲得國家藥品監(jiān)督管理局(NMPA)頒發(fā)的《藥品注冊證書》。此前,羅沙司他原料藥已于2月19日獲準(zhǔn)上市。尖峰藥業(yè)產(chǎn)品序列中又增加了新成員。
2025
03-21
浙江省經(jīng)濟(jì)和信息化廳日前公布了2024年浙江省未來工廠、智能工廠和數(shù)字化車間名單,尖峰藥業(yè)固體制劑數(shù)字化車間成功入選。
2025
03-21
怎樣把全國兩會精神落在實(shí)處?集團(tuán)公司黨委提出三項(xiàng)要求
3月17日,集團(tuán)公司黨委組織召開黨委委員、黨支部書記、高中層管理人員參加的專題學(xué)習(xí)會,學(xué)習(xí)傳達(dá)全國兩會精神,對貫徹落實(shí)兩會精神、推動企業(yè)更好發(fā)展提出要求。
2025
03-21
新年伊始,云南省普洱市勐康口岸,一輛輛裝有尖峰水泥的大貨車排隊(duì)有序出關(guān)。這些水泥的目的地是老撾豐沙里省,這也是尖峰水泥在新冠肺炎病毒疫情過去之后,再次大規(guī)模進(jìn)入老撾市場。
2025
03-11
檔案管理不到位?檔案歸檔有疑問? 這場培訓(xùn)能及時解答你的困惑
為規(guī)范檔案管理工作流程,強(qiáng)化員工對檔案管理工作的認(rèn)識、提高操作能力,進(jìn)而提升公司檔案管理工作的科學(xué)性、規(guī)范性和有效性,2月27日,集團(tuán)公司組織了檔案管理業(yè)務(wù)培訓(xùn)。
2025
03-03